expat

#5 Torna

E mi pare di vederti ancora, con la sciarpa che mettevi quando eravamo al liceo e andavamo in manifestazione a gridare gli slogan sotto le finestre di quelli che non ci ascoltavano, a tirare le uova. Di quando tu ed io eravamo giovani, adolescenti con i capelli spettinati e abiti comprati ai mercati degli alternativi lungo i navigli, nei sabati pomeriggi degli inverni freddi e del cielo grigio di una Milano che sono sicuro tu abbia amato moltissimo, anche se non hai mai voluto ammetterlo.

I pomeriggi sui motorini e fuori dalla biblioteca a fumare le sigarette fatte a mano, e i mangianastri con le cassette che ci passavamo e che duplicavi con il tuo stereo vecchio, che ascoltavamo nella macchina di tua madre, di quando hai preso la patente e mi sei venuto a prendere fuori da scuola parcheggiando su un divieto di fermata o al sabato sera sui parcheggi quelli nei posti riservati ai residenti.

I nostri ritorni notturni, le lunghe sere a parlare in macchina, le lunghe sere a parlare di niente, delle ragazze che non ci volevano, della mia moto sempre rotta, di questo o quel film del cinema di nicchia e mai, durante quelle sere, avevo visto nei tuoi occhi, sebbene li avessi sempre visti tristi, l’idea di andartene via un giorno. Ti ho sempre visto come quello che si stringeva nelle spalle e si tirava su la sciarpa a coprirsi la faccia solo per cercare di difendersi dal pensiero che fosse qualcun altro di importante ad andarsene via dalla tua vita, presto o tardi, ma per sempre.

Le tue mani in tasca che comunque erano sempre fredde, le cuffie nelle orecchie.
Le biciclette legate ai pali della luce, con il cellophane a righe bianche e rosse tra i raggi, i coni di plastica rubati dai lavori stradali per allestire improbabili discoteche nei saloni dei sottosuoli dei centri sociali, i pomeriggi distesi al parco e i giornali letti sotto il banco la mattina.
I concerti dei gruppi alternativi di rock italiano e la tua maglietta nera con su scritto NO.

Manchi, adesso che a dividerci ci sono più di mille chilometri e persino una striscia di mare. Dopo anni in cui ti ho visto chiuderti in te stesso, tu che avevi deciso contro la tua natura di studiare una scienza fatta di numeri e di formule che il mio cervello troppo umanistico, o forse semplicemente troppo umano, si è sempre rifiutato di capire.

Tu che non ti cambiavi nemmeno le scarpe da tennis quelle rotte, quelle che avevi alle superiori, perché ci eri affezionato.

Tu che, ossessionato dalla tua privacy, persino in vacanza non sopportavi di dover dividere la tua stanza con me.

Adesso condividi un appartamento con cinque persone che vengono da quattro paesi diversi e che non sanno neanche pronunciare bene il tuo nome.

E mi racconti che mandi una media di cento mail al giorno, e la tua vita è scandita da un calendario di outlook pieno di meeting, di briefing, di training, di brainstorming session.

Esci di casa con un paio di scarpe da tennis e il vestito del lavoro, e te le cambi e ti metti le scarpe eleganti quando entri in ufficio, e ti rimetti le scarpe da tennis per andare in palestra a correre con i tuoi colleghi guardando la BBC nello schermo davanti a te e lo smartphone ogni tanto perché non si sa mai che il tuo boss ti scriva una mail di quelle con «Urgent» nell’oggetto.

I tuoi ormai quasi mille amici di Facebook, mentre diminuisce drasticamente tra di loro la percentuale di quelli con un nome italiano, e hai smesso di fumare perché lì non è politicamente corretto e i fumatori fumano nascosti negli angoli tra i palazzi, nelle rientranze, che se cammini a passo svelto per la strada con il tuo bicchiere di cartone con dentro un caffè che fa schifo, passi davanti a una rientranza e di colpo di spaventi perché dentro c’è una persona e pensi: O mio dio, è un assassino di un film di Hitchcock. No: è un poveretto che fuma da solo.

Le tue serate nei club che ti costano più in ritorno in taxi che nel bere.

I tuoi pranzi nelle vaschette di plastica davanti agli otto schermi colorati del tuo computer, l’insalata scondita o il tramezzino di pan carré con la salsa di tonno ed un formaggio che non sa di niente, o la pasta col sugo pronto la sera, quando apri Facebook e mentre crolli dal sonno vedi le nostre foto ritoccate con effetti finto lomo per far sembrare la nostra vita un poco più interessante.
Hai mandato all’aria tutto quello che una volta eri, mentre noi siamo rimasti sempre uguali.

Le domeniche a piedi o in bicicletta in cui ci si accorge che Milano è bella. Le zanzare d’estate sui ponti dei navigli, l’asfalto che si scioglie e parcheggiare la moto sui tombini. Gli occhiali da sole portati a oltranza per non far vedere le occhiaie delle notti passate insonni a pensare a cosa fare della nostra vita. L’università da cui non siamo mai usciti, per fare i dottorati, per vedere che ora le matricole sono giovani, sono nate negli anni Novanta, anni dei quali noi abbiamo già dei ricordi.
Tu che un giorno guardando fuori dalla finestra della tua stanza hai visto il vuoto, e sei diventato un fuggiasco, e non sei più contro corrente neanche in questo, visto che adesso anche dei giovani che emigrano si parla tanto, i cervelli in fuga sono di moda.

I tuoi momenti di malinconia quando dalla finestra della tua casa nuova ascolti le canzoni che ascoltavi quando tornavi in macchina con noi, accovacciato sul sedile posteriore della mia macchina o davanti a darmi indicazioni con la cartina illuminata dal vetro del tuo cellulare che avevi prima. Quando non esistevano i navigatori satellitari e le strade si facevano a memoria o a caso.
I libri che leggevi in treno, i libri che scrivevi in treno.

E ogni volta che torni per poco, noi che cerchiamo di capire se sei veramente felice o no.
Della tua fuga in quel mondo dorato dove i giovani hanno successo e sono la ruota motrice, non la ruota di scorta.

Del nostro restare in questo mondo d’asfalto e di tricolori calpestati.

E il risultato di tutto questo è che né io né te abbiamo più qualcuno con cui restare in macchina a parlare per ore nei sabati sera che diventano domeniche mattina.

E poi pomeriggi della domenica in cui non saper cosa fare.

La cosa che resta uguale, è che nessuno di noi sa cosa sarà tra dieci anni, io per la paura che niente si evolva e che la mia vita diventi un lavoro di routine e uno scialbo patto matrimoniale senza emozioni, tu per la paura che tutto si evolva troppo, e la tua vita diventi un filo di Arianna che si srotola da solo portandoti troppo lontano dal posto in cui una volta, ma ora sempre meno spesso e con sempre meno convinzione, dicevi di voler tornare.

Ti invidio un po’, tuttavia non farei cambio.

Non so se ci voglia più coraggio per andare o per restare.

E con quelli che incontro al solito pub parlo di te come di un eroe di guerra, con toni orgogliosi, e mi illumino quando vedo che, tra le centinaia di mail che mandi al giorno, una è ancora per me, per parlare di calcio, dei libri in italiano che vuoi che ti spedisca, delle sigarette fatte a mano che non sei più capace di farti.

Per chiedermi come stanno gli altri, gli amici e le ragazze che un tempo non ti volevano e che ora sicuramente ti rimpiangono.

Com’è difficile dirti in bocca al lupo, salutami Londra e stammi bene, quando tutto quello che vorrei dirti è

torna in Italia,

torna a Milano,

torna.

 

Straight outta 2011, quando Vasco Brondi nuoceva gravemente alla salute.
Stay Tuned.

Cosa è stata, in verità, Londra

Oggi Facebook mi ha riproposto una foto di quattro anni fa, scattata agli scatoloni che avevo fatto quando ho lasciato Londra.

Non è vero, non ho mai pubblicato una foto di questo tipo, ma soprattutto ho disattivato quella funzione di Facebook che ripropone ricordi non richiesti più o meno ogni dì. Però, è vero che ho lasciato Londra circa quattro anni fa, postando questo video del signor Banks quando mi sono licenziata da quella che chiamerò la mia banca, e questo saluto qui, che accumulava mi piace mentre io ero uscita a salutare per l’ultima volta la centrale di Battersea.

untitled

Il primo gennaio del 2013 mi sono ritrovata a Parigi e poi il tempo ha iniziato a passare in maniera troppo frenetica. Solo recentemente mi è venuta voglia di tornare a fare un giro a Londra «per piacere», e ripensare a quella che di fatto è stata allo stesso tempo l’esperienza più difficile della mia vita da expat e il motivo per cui ho deciso di continuare la mia vita da expat.

Alle feste tra expat a Londra (quasi tutte le feste sono tra expat perché gli inglesi amano vivere nel Surrey et similia e io per esempio di londinese vero ne ho conosciuto solo uno) ci sono sempre due gruppi di persone: quelle che sono appena arrivate e sono entusiaste, e quelle che sono a Londra da un po’ e stanno pensando di andarsene, per tornare a Milano o traslocare in altre città europee a dimensione più umana o, nella versione più estrema, in America o a Singapore. Si può dire che il mio shift dal gruppo degli entusiasti al gruppo di quelli che ne avevano abbastanza di Londra sia avvenuto molto presto, in parte anche perché, pur avendo già più di venticinque anni, ero ancora una fluorescent adolescent con la tendenza ad annoiarsi in fretta, in parte perché trascorrevo molte ore al lavoro e nel tempo libero andavo ai concerti da sola.

Anche tra gli italiani a Londra ci sono sempre due gruppi di persone: quelli che hanno fatto la Bocconi e lavorano in finance o in altri settori o posti dove c’è un dress code «business casual», stipendi belli e ore di lavoro generalmente assurde, e quelli che sono arrivati a Londra per inseguire i loro sogni e lavorare nella musica o in qualsiasi altro campo creativo. Generalmente, i primi hanno appartamenti eleganti, in centro, che però non si godono mai perché lavorano sempre e quando non lavorano dormono o vanno fuori ad ubriacarsi. I secondi vivono fuori dalle zone 1 e 2, in appartamenti condivisi con quattro o cinque persone, e lavorano da Caffé Nero oltre che inseguire i loro sogni. Sempre generalmente, i primi si stufano piuttosto in fretta di Londra, e dopo un po’ iniziano a dire che vogliono trasferirsi in Svizzera. I secondi mantengono un entusiasmo e un amore per la loro vita londinese che gli ho sempre invidiato,  nonostante i rientri lunghissimi con i mezzi pubblici per tornare a nord di Kilburn alle due di notte al sabato sera.

Londra, in un certo senso, è stata una scintilla esplosa in fretta ma anche un sogno che ho lasciato accartocciare su se stesso. Ma è stato anche il posto in cui sono successe tutta una serie di cose carine. Per esempio, ho vinto i biglietti per un concerto dei Placebo il giorno dopo il mio compleanno, e ho fatto entrare degli amici in un club di Chelsea urlando loro «Dite che siete alla festa di Laetitia!». Il buttafuori non voleva farli entrare, perché il club era pieno, e io ero lì alla festa di Laetitia, una ragazza francese che in realtà neanche conoscevo. Al che, il buttafuori mi ha chiesto «Are you Laetitia?», e io ho risposto sì. E lui ha iniziato a scusarsi dicendomi «I’m sorry, love, I know it’s your birthday and it sucks, but the club is full and I can’t let your friends in…», finché io ho fatto una faccia dispiaciuta e il suo collega ha fatto cenno ai miei amici di entrare.

È stato il posto delle spese fugaci da Tesco alle nove di sera, di quando vivevo in una scatola di 17 metri quadrati in un residence universitario a Barbican e ascoltavo moltissimo Vasco Brondi, tant’è vero che avevo iniziato a scrivere un po’ come lui. Era quasi una figata, ma una figata triste, il residence che è ancora indicato come mio indirizzo sulla carta d’identità che uso tutt’ora e sarà valida fino al 2021, e dove ho visto con mio padre la finale della Coppa del Mondo del 2010.

E quando ho deciso di cambiare casa e dovevo liberarmi della scatola di 17 metri quadrati e avevo messo un annuncio su Gumtree, era arrivato a vederla un ragazzino che di lì a poco avrebbe cominciato uno stage in finance,  ed era il giorno dopo il Royal Wedding e qualcuno aveva vomitato nell’atrio, giù da basso, e io non avevo fatto in tempo a passare l’aspirapolvere nella mia camera, ma nonostante tutto lui mi aveva detto che l’«appartamento» era bellissimo e pulitissimo e che io non avevo idea di cosa fosse la sporcizia di un residence universitario vero.

Allora fumavo, e con la mia amica giapponese che come prima cosa quando ci siamo conosciute mi aveva detto «I’ve been to Concorezzo!» fumavamo come delle scappate di casa le sigarette fatte a mano, prima di andare a prendere per pranzo il sushi e i falafel dispatchati in contenitori plasticosi, pagati un rene, e consumati poi davanti ai doppi schermi dei nostri desk.

Poi era arrivata l’età dell’oro, cioè il momento in cui mi sono trasferita verso Pimlico con un’amica che mi attaccava grossi cartelli con scritto LOL sulla porta della camera e aveva il bel vizio di chiudersi fuori di casa facendo il bucato proprio quando io il weekend ero tornata a Milano. I vicini al piano di sopra erano due pakistani, uno consulente e l’altro medico. Con il primo, tifoso del Manchester, avevo visto Juventus-Chelsea 3-0 con terzo gol di Giovinco («the atomic ant», gli avevo spiegato) e lui che in quell’occasione tifava Juventus. Con il secondo una volta stavo camminando per andare verso la metro e lui si è dovuto fermare a soccorrere una persona accasciatasi a terra per strada, e io per non arrivare tardi al lavoro ho dovuto tirare dritto senza salutarlo.

Abitavo già verso Pimlico quando Amy Winehouse è morta, quando ho deciso di appendere al muro della mia stanza la foto del bacio nella rivolta di Vancouver che in seguito è finita sulla copertina di un album dei Placebo, quando ho dovuto passare il Natale a Londra e per pena una mia collega mi ha prestato un albero di Natale che ho fatto con gli amici che erano venuti a trovarmi. Quando ho fatto volontariato nella scuola ebraica, quando da Le Luci della Centrale Elettrica ho iniziato ad ascoltare gli Amor Fou. Quando è andata a fuoco la lavanderia di fronte a casa (che adesso è una specie di caffetteria fighetta) la domenica notte dopo la mia visita in solitaria alle scogliere di Dover, e quando ho capito che stavolta questa storia di Londra era finita davvero.

Era iniziata vicino a Saint Paul’s e a quel ponte che c’è sulla copertina del Senso di Una Fine, con me che lo percorrevo dopo una serata con i colleghi, tenendo ancora in mano una bottiglia di Corona che ho abbandonato davanti al parco con le targhe in memoria di quelli che sono morti per qualcun altro. È continuata con io che per tutto il tempo che ero là cercavo di trovare il modo più rapido e indolore di ritornare a Milano. Ed è finita che quando finalmente avevo iniziato ad amare Londra, non di quell’entusiasmo incontenibile delle prime settimane, ma di un affetto un po’ pacifico un po’ rassegnato che può durare, mi sono trasferita a Parigi.

È andata avanti due anni e mezzo ma mi sembra siano stati dieci. Prendere quel treno subacqueo sarà sempre un po’ così.

**

Stay Tuned